Ci sono assenze che non fanno rumore, ma scavano. Non è il silenzio a ferire, è il modo in cui arriva: dopo i corpi, dopo la cura, dopo l’intimità. Questa poesia nasce da una sparizione che non è fine, ma rivelazione. Quando qualcuno non regge l’amore, si salva fuggendo. E chi resta, resta viva. Con tutto il dolore. Con tutta la verità.

Oriana Fallaci was more than a journalist—she was a warrior of words, a woman who dared to challenge power, patriarchy, and silence. From her fearless interviews to her deeply personal reflections on femininity, grief, and resilience, Fallaci carved a space for truth in a world that often resists it. In this article, we explore her groundbreaking work Il sesso inutile, the spiritual symbolism of her guardian angel Pahaliah, and the emotional undercurrents behind her battle wi